TIME dergisi bugüne kadar çekilmiş en etkili 100 fotoğrafın bir listesini oluşturmaya karar verdi. Biz burada ilk 10’daki fotoğrafın hikayelerini verdik. Times, bu görev için küratörler, tarihçiler, fotoğraf editörleri ve dünyanın dört bir yanındaki ünlü fotoğrafçılarla bir araya geldiler. Editörler, “Hiçbir formül ikonik fotoğraflar yaratmaz” dedi.
“Bazı fotoğraflar türlerinin ilk örneği oldukları için, bazıları da düşünce tarzımızı şekillendirdikleri için listemizde yer alıyor. Bazıları ise yaşam biçimimizi doğrudan değiştirdikleri için listemizde yer aldı. Bu 100 ünlü fotoğrafın hepsinin ortak özelliği, insan deneyimimizde dönüm noktası olmaları.”
Elde ettikleri sonuç sadece nadir ve ilginç tarihi fotoğraflardan oluşan bir koleksiyon değil, aynı zamanda inanılmaz insan deneyimleri. “En iyi fotoğrafçılık bir tanıklık biçimidir, tek bir vizyonu daha geniş bir dünyaya taşımanın bir yoludur.”
1. Savaş Terörü, 1972
Savaşlarda ikincil kurbanlar ve dost ateşinin yüzleri genellikle görülmez. Ancak 9 yaşındaki Phan Thi Kim Phuc için durum böyle değildi. 8 Haziran 1972’de Associated Press fotoğrafçısı Nick Ut, Güney Vietnam hava kuvvetleri köye yanlışlıkla Napalm bombası attığında Saygon’un yaklaşık 25 mil kuzeybatısındaki Trang Bang’ın dışındaydı.
Vietnamlı fotoğrafçı katliamın fotoğraflarını çekerken, bir grup çocuk ve askerin yanı sıra çığlık atan çıplak bir kızın otoyoldan kendisine doğru koştuğunu gördü. Ut, “Neden kıyafetleri yok?” diye merak etmiş. Daha sonra kızın napalm bombası ile vurulduğunu fark etmiş.
“Çok fazla su aldım ve vücuduna döktüm. Çığlık atıyordu, ‘Çok sıcak! Çok sıcak!’ diye bağırıyordu.” Ut, Kim Phuc’u hastaneye götürdü ve burada vücudunun yüzde 30’unu kaplayan üçüncü derece yanıklardan kurtulamayabileceğini öğrendi. Meslektaşlarının da yardımıyla, Kim Phuc’un hayatını kurtaran tedavi için bir Amerikan tesisine nakledilmesini sağladı.
Ut’un çatışmanın ham etkisini gösteren fotoğrafı, savaşın yarardan çok zarar getirdiğinin altını çiziyordu. Aynı zamanda haber merkezlerinde çıplaklık içeren bir fotoğrafın yayınlanması konusunda tartışmalara yol açarak New York Times da dahil olmak üzere pek çok yayını politikalarını çiğnemeye itti. Fotoğraf kısa sürede Vietnam Savaşı’nın vahşetinin kültürel bir stenografisi haline geldi ve Malcolm Browne’un Yanan Keşiş ve Eddie Adams’ın Saygon İnfazı gibi vahşi çatışmanın tanımlayıcı görüntüleri arasına katıldı.
Başkan Richard Nixon fotoğrafın sahte olup olmadığını merak ettiğinde Ut, “Vietnam Savaşı’nın benim tarafımdan kaydedilen dehşetinin düzeltilmesi gerekmiyordu” yorumunu yaptı. 1973 yılında Pulitzer komitesi de aynı fikirdeydi ve Ut’a ödülünü verdi. Aynı yıl Amerika’nın savaşa katılımı sona erdi.
2. Yanan Keşiş, 1963
Haziran 1963’te çoğu Amerikalı Vietnam’ı haritada bile bulamazdı. Ancak Associated Press fotoğrafçısı Malcolm Browne, Budist Keşiş Thich Quang Duc’un Saygon’da bir sokakta kendini yakarak öldürdüğü görüntüyü yakaladıktan sonra savaşın harap ettiği Güneydoğu Asya ülkesini unutmak mümkün olmadı.
Browne’a, Başkan Ngo Dinh Diem rejiminin Budistlere yönelik muamelesini protesto etmek için bir şeyler yapılacağı önceden bildirilmişti. Oraya vardığında iki rahibin oturmakta olan yaşlı adamı benzinle ıslatmasını izledi. “O anda tam olarak ne olduğunu anladım ve birkaç saniye arayla fotoğraf çekmeye başladım” diye yazdı kısa bir süre sonra.
Pulitzer ödüllü fotoğrafında, alevler arasında lotus tarzında oturan sakin görünen keşiş, kısa süre sonra Amerika’yı da içine çekecek bir bataklıktan çıkan ilk ikonik görüntü oldu.
Quang Duc’un şehitliği, ulusunun istikrarsızlığının bir işareti haline geldi ve Başkan Kennedy daha sonra şu yorumu yaptı: “Tarihte hiçbir haber fotoğrafı dünya çapında bu kadar duygu yaratmamıştır.” Browne’un fotoğrafı insanları ABD’nin Diem hükümetiyle olan ilişkisini sorgulamaya zorladı ve kısa süre sonra Yönetim’in o Kasım ayında bir darbeye müdahale etmeme kararıyla sonuçlandı.
3. Açlıktan Ölen Çocuk ve Akbaba, 1993
Kevin Carter ölümün pis kokusunu biliyordu. Apartheid dönemi Güney Afrika’sını anlatan cesur fotoğrafçılardan oluşan Bang-Bang Kulübü’nün bir üyesi olarak, payına düşenden çok daha fazla kalp kırıklığı görmüştü. 1993 yılında Sudan’da yaşanan kıtlığı fotoğraflamak için bu ülkeye uçtu.
Ayod köyünde fotoğraf çekerek geçirdiği bir günün ardından bitkin bir halde açık çalılıklara doğru yola çıktı. Orada iniltiler duydu ve bir beslenme merkezine giderken yolda yere yığılmış bir deri bir kemik kalmış bir çocukla karşılaştı. Çocuğun fotoğrafını çektiği sırada tombul bir akbaba yakınlara kondu. Carter’a hastalık nedeniyle kurbanlara dokunmaması tavsiye edilmişti, bu yüzden yardım etmek yerine 20 dakika boyunca takipçi kuşun kanatlarını açıp uçup gitmesi umuduyla bekledi. Uçup gitmedi. Carter, yaratığı korkutarak uzaklaştırdı ve çocuğun merkeze doğru ilerleyişini izledi. Sonra bir sigara yaktı, Tanrı’yla konuştu ve ağladı.
New York Times fotoğrafı yayınladı ve okuyucular, çocuğa ne olduğunu öğrenmek ve Carter’ı yardım etmediği için eleştirmek için sabırsızlandılar. Carter’ın fotoğrafı, kısa sürede fotoğrafçıların ne zaman müdahale etmesi gerektiğine dair etik tartışmalarda sarsıcı bir vaka çalışması haline geldi. Daha sonra yapılan araştırmalar çocuğun hayatta kaldığını ancak 14 yıl sonra sıtma ateşinden öldüğünü ortaya çıkardı. Carter görüntüsüyle Pulitzer kazandı ama o parlak günün karanlığı üzerinden hiç kalkmadı. Temmuz 1994’te intihar etti ve şöyle yazdı: “Cinayetlerin, cesetlerin, öfkenin ve acının canlı hatıraları peşimi bırakmıyor.”
4. Bir Gökdelenin Tepesinde Öğle Yemeği, 1932
Şimdiye kadar çekilmiş en tehlikeli ama en eğlenceli öğle yemeği molası: 11 adam sanki Manhattan’ın 840 metre yukarısında değillermiş ve onları havada tutan ince bir kirişten başka bir görünmez bir şeyler varmış gibi rahatça yemek yiyor, sohbet ediyor ve çaktırmadan sigara içiyor. Bu rahatlık gerçek. Bu adamlar, Rockefeller Center’ın inşasına yardım eden inşaat işçileri.
Ancak amiral gemisi RCA Binası’nın (şimdiki GE Binası) 69. katında çekilen fotoğraf, devasa gökdelen kompleksinin tanıtım kampanyasının bir parçası olarak düzenlenmiş. Fotoğrafçının ve fotoğrafa konu olan kişilerin çoğunun kimlikleri gizemini korurken – fotoğrafçılar Charles C. Ebbets, Thomas Kelley ve William Leftwich o gün oradaydı ve hangisinin çektiği bilinmiyor – New York’ta bu fotoğrafı cesur kabilelerinin bir nişanı olarak görmeyen demir işçisi yoktur.
Lunch A top a Skyscraper hem tehlikeye hem de Buhran’a parmak sallayarak her ikisine de umutsuzca ihtiyaç duyulan bir dönemde Amerikan direncini ve hırsını sembolize etmeye başladı. O zamandan bu yana, çekildiği şehrin ikonik bir amblemi haline geldi ve New York’un daha az yüzsüz şehirleri korkutacak projelerin üstesinden gelmekten korkmayan bir yer olduğuna dair romantik inancı doğruladı.
Ve koşuşturma üzerine kurulu bir şehirdeki tüm semboller gibi, Gökdelenin Tepesinde Öğle Yemeği de kendi ekonomisini doğurdu. Corbis fotoğraf ajansının en çok çoğaltılan görselidir. Times Meydanı’nda yürürken bir kupanın, magnetin ya da tişörtün üzerinde bu fotoğrafı görmeden geçmeyin.
5. Tank Adam, 1989
Fotoğrafçı Jeff Widener, 5 Haziran 1989 sabahı Pekin Oteli’nin altıncı kat balkonunda tünemişti. Tiananmen Meydanı katliamından bir gün sonra Çin askerleri meydanda kamp kuran demokrasi yanlısı göstericilere saldırmış, Associated Press de Widener’ı katliam sonrasını belgelemesi için göndermişti. Widener kanlar içindeki kurbanları, bisikletleriyle yoldan geçenleri ve ara sıra yanmış otobüsleri fotoğraflarken, bir tank sütunu meydandan çıkmaya başladı.
Widener, alışveriş poşetleri taşıyan bir adam savaş makinelerinin önüne geçip kollarını sallayarak hareket etmeyi reddettiği sırada objektifini hizaladı. Tanklar adamın etrafından dolaşmaya çalıştı ama adam geri adım atarak yollarına çıktı ve kısa süreliğine bir tanesinin üzerine tırmandı. Widener adamın öldürüleceğini düşündü ama tanklar ateş etmeye devam etti. Sonunda adam götürüldü ama Widener onun tek direniş eylemini ölümsüzleştirmeden önce değil.
Başkaları da bu sahneyi görüntüledi ama Widener’in görüntüsü AP telgrafı üzerinden iletildi ve tüm dünyada baş sayfalarda yer aldı. Tank Adam küresel bir kahraman haline geldikten onlarca yıl sonra bile kimliği belirsizliğini koruyor. Bu anonimlik fotoğrafı daha da evrensel kılıyor, her yerde adaletsiz rejimlere karşı direnişin bir sembolü haline getiriyor.
6. Düşen Adam, 2001
11 Eylül’den en çok görülen görüntüler uçaklara ve kulelere aittir, insanlara değil. Düşen Adam ise farklı. Richard Drew tarafından 11 Eylül 2001 saldırılarından sonraki anlarda çekilen fotoğraf, bir adamın çöken binalardan belirgin bir şekilde kaçışını, yüzsüz gökdelenlerin fonunda bireyselliğin bir sembolünü gösteriyor.
Kitlesel trajedinin yaşandığı bir günde, Düşen Adam ölen birini gösteren yaygın olarak görülen tek fotoğraflardan biridir. Fotoğraf, saldırılardan sonraki günlerde ABD’nin dört bir yanındaki gazetelerde yayınlandı ancak okuyuculardan gelen tepkiler onu geçici olarak belirsizliğe itti. Bir ok gibi yeryüzüne doğru fırlarken ikonik kuleleri mükemmel bir şekilde ikiye bölen adamı izlemek zor bir görüntü olabilir.
Düşen Adam’ın kimliği hala bilinmiyor ancak kuzey kulesinin tepesinde bulunan Windows on the World restoranının bir çalışanı olduğuna inanılıyor. Ancak Düşen Adam’ın gerçek gücü, öznesinin kim olduğundan çok neye dönüştüğüyle ilgilidir: Çoğu zaman bilinmeyen ve belirsiz bir savaşta, tarihte sonsuza dek askıya alınmış geçici bir Meçhul Asker.
7. Alan Kurdi, 2015
Alan Kurdi’nin anne ve babası, 3 yaşındaki çocuklarını ve 5 yaşındaki kardeşini şişme bir bota bindirip Türkiye kıyılarından sadece üç mil uzaklıktaki Yunan adası Kos’a doğru yola çıktıklarında Suriye’deki savaş dört yıldan uzun bir süredir devam ediyordu. Yola çıktıktan birkaç dakika sonra bir dalga tekneyi alabora etti ve anne ile iki oğlu boğuldu.
Doğan Haber Ajansı’ndan Nilüfer Demir, birkaç saat sonra bir sahil kasabası olan Bodrum yakınlarındaki kıyıda, yüzü bir tarafa dönük ve altı sanki uyuyormuş gibi kalkık olan Alan’a rastladı. “Onun için yapacak bir şey kalmamıştı. Onu hayata döndürecek hiçbir şey kalmamıştı” dedi. Bunun üzerine Demir fotoğraf makinesini aldı.
“Sessiz bedeninin çığlığını ancak bu şekilde ifade edebilirim diye düşündüm.” Ortaya çıkan görüntü, Demir deklanşöre bastığında yaklaşık 220 bin kişinin ölümüne neden olan ve halen devam etmekte olan bir savaşın belirleyici fotoğrafı oldu. Fotoğraf, dünyanın görmezden gelmeyi tercih ettiği bir ülke olan Suriye’de değil, mültecilerin gittiği Avrupa’nın kapısında çekilmişti.
Yolculuk için giyinmiş olan çocuk, bir dünya ile diğeri arasında uzanıyordu: Dalgalar, üzerindeki, onu Batılıların deneyimlerine yabancı bir yerde konumlandırabilecek kireçli kahverengi tozları yıkamıştı. Bu, Suriyeli Kürtlerin kendileri için aradıkları bir deneyimdi; çaresizlik kadar özlemin de körüklediği bir göçe katılmışlardı.
Aile zaten kara sınırından Türkiye’ye geçerek kan dökülmesinden kurtulmuştu; deniz yolculuğu ise daha iyi bir yaşam arayışıydı ve bu yaşam artık – en azından birkaç aylığına – arkalarından gelen yüz binlerce kişi için çok daha erişilebilir olacaktı.
Demir’in görüntüsü saatler içinde sosyal medyada yayıldı ve her paylaşımla daha da güçlendi. Haber kuruluşları bunu yayınlamak ya da yayınlamama kararlarını kamuoyu önünde savunmak zorunda kaldı. Ve Avrupa hükümetleri aniden kapalı sınırları açmak zorunda kaldı. Bir hafta içinde, tren dolusu Suriyeli, Almanya’ya sevinç gösterileriyle gelmeye başladı; ağıt yakılan ama hissedilmeyen bir savaş, küçük, hareketsiz bir formun fotoğrafının ortaya çıkardığı duygularla aniden dolup taştı.
8. Dünya’nın Doğuşu, 1968
Tarihte bir menteşenin döndüğü anı tespit etmek hiçbir zaman kolay değildir. Ancak söz konusu olan insanlığın dünyamızın güzelliğini, kırılganlığını ve yalnızlığını ilk kez gerçek anlamda kavrayışı olduğunda, tam olarak o anı biliyoruz. Bu an 24 Aralık 1968’de, Apollo 8 uzay aracının Cape Canaveral’dan kalkışından tam 75 saat, 48 dakika ve 41 saniye sonra, Ay’ın yörüngesine oturan ilk insanlı görev olma yolundaydı.
Astronotlar Frank Borman, Jim Lovell ve Bill Anders, Amerika için kanlı ve savaşla geçen bir yılın Noel arifesinde Ay yörüngesine girdiler. On yörüngeden dördüncüsünün başlangıcında, uzay araçları Ay’ın uzak tarafından çıkarken mavi-beyaz gezegenin görüntüsü kapak pencerelerinden birini doldurdu.
“Aman Tanrım! Şuradaki resme bakın! İşte Dünya ortaya çıkıyor. Vay canına, ne kadar güzel!” diye Anders haykırdı. Siyah-beyaz bir fotoğraf çekti. Lovell renkli bir poz için çabaladı. “Sanırım kaçırdık,” dedi Anders. Lovell üçüncü ve dördüncü pencerelere baktı. “Hey, tam burada buldum!” diye bağırdı.
Anders, Lovell’ın süzüldüğü yere doğru hareket etti, çekimini yaptı. “Yakaladın mı?” diye sordu Lovell. Anders, “Evet” diye yanıtladı. Bu gezegenimizin dışından ilk tam renkli görüntüsü, çevre hareketinin başlamasına yardımcı oldu. Ve en az bunun kadar önemlisi, insanoğlunun soğuk ve cezalandırıcı bir evrende oldukça iyi durumda olduğumuzu fark etmesine yardımcı oldu.
9. Nagasaki Üzerindeki Mantar Bulutu, 1945
Küçük Çocuk adı verilen atom bombasının Japonya’nın Hiroşima kentini yerle bir etmesinden üç gün sonra ABD kuvvetleri Nagazaki’ye Şişman Adam adı verilen çok daha güçlü bir silah attı. Patlama, 45.000 fit yüksekliğinde radyoaktif toz ve enkaz sütunu oluşturdu.
“Bu büyük bulutun gökyüzüne doğru tırmandığını gördük” diye hatırlıyor 20 kilotonluk silahın darbesiyle yere yığılan bombardıman subayı Teğmen Charles Levy. “Mor, kırmızı, beyaz… Her renkteydi. Kaynayan kahve gibi bir şeydi. Canlı görünüyordu.”
Memur daha sonra Urakami Nehri üzerindeki kentte yaşayan 80 bin kadar insanın hayatını söndüren yeni silahın korkunç gücünü gösteren 16 fotoğraf çekti. Altı gün sonra, iki bomba, İmparator Hirohito’yu Japonya’nın İkinci Dünya Savaşı’nda kayıtsız şartsız teslim olduğunu açıklamaya zorladı.
Yetkililer bombanın yarattığı yıkımın fotoğraflarını sansürledi ancak Levy’nin görüntüsü, mantar bulutunun tüm boyutlarını havadan gösteren tek görüntü geniş çapta dolaşıma girdi. Bu etki Amerikan kamuoyunu nükleer bomba lehine şekillendirdi, ulusun atom çağını kutlamasına yol açtı ve tarihin galipler tarafından yazıldığını bir kez daha kanıtladı.
10. Yaratılış Sütunları, 1995
Hubble Uzay Teleskobu neredeyse başaramıyordu. 1990’da Uzay Mekiği Atlantis’le havaya taşınan teleskop aşırı bütçeliydi, programın yıllarca gerisindeydi ve nihayet yörüngeye ulaştığında miyoptu, 8 metrelik aynası bir üretim hatası sonucu bozulmuştu. Bir onarım görevinin Hubble’ı çevrimiçi hale getirmesi ancak 1993 yılında mümkün olacaktı. Nihayet 1 Nisan 1995’te teleskop görevini yerine getirdi ve evrenin o kadar net ve derin bir görüntüsünü yakaladı ki bu görüntü Yaratılış Sütunları olarak anılmaya başlandı.
Hubble’ın fotoğrafını çektiği Kartal Nebulası, Serpens Cauda takımyıldızında Dünya’dan 6 bin 500 ışık yılı uzaklıkta yıldız oluşturan bir uzay parçasıdır. Büyük bacalar, yakındaki yıldızlardan esen yüksek enerjili rüzgarların şekillendirdiği yıldızlararası toz bulutlarıdır (sağ üstteki siyah kısım Hubble’ın dört kamerasından birinin büyütmesinden kaynaklanmaktadır).
Ancak sütunların bilimi, önemlerinin daha az bir parçası olmuştur. Oluşumun hem tuhaflığı hem de muazzamlığı – sütunlar 5 ışık yılı ya da 30 trilyon mil uzunluğundadır – hayranlık uyandırmış, heyecanlandırmış ve aynı ölçüde alçakgönüllü kılmıştır. Binlerce astronomi sempozyumunun asla başaramayacağı şeyi tek bir görüntü başardı.
